Một người bạn trung niên đã chia sẻ với tôi câu chuyện của ông như sau:
“Bắt đầu từ thời kỳ dậy thì, tôi đã trở nên rất xa cách với người bố luôn về nhà rất muộn, tuy bố tôi bình thường rất trầm tính, nhưng lại khá nghiêm khắc, tôi không thể nào gần bố được, khi bố chủ động thân thiết cũng khiến tôi cảm thấy không tự nhiên. Đại khái là vào khoảng những năm cấp 3, sau khi uống rượu về khuya, bố hỏi tôi những câu khách sáo như: ‘Gần đây con thế nào?’ ‘Học hành có ổn không?’, ‘Hãy đối xử tốt với em trai con một chút’ v.v… Tôi chỉ muốn lập tức quay người bỏ đi nên trả lời có hơi gắt gỏng.
Có lẽ là bởi vì không hài lòng với thái độ của tôi nên bố nhất thời tức giận nói: ‘Người lớn đang nói chuyện mà mày tỏ ra gắt gỏng thế à?’. Nếu là thường ngày thì tôi sẽ nói xin lỗi ngay, nhưng khi đó tôi lại không hiểu sao bực mình đáp lại: ‘Tự nhiên bố say rượu rồi nổi giận với cái người sắp thi cuối kỳ là con, hơn nữa bình thường bố có nói chuyện với con đâu? Sao tự nhiên lại làm như rất quan tâm con không bằng’. Nghe thấy lời tôi nói, bố tỏ ra bất ngờ rồi nói: ‘Con đi đi!’ Tôi quay về phòng rồi đóng sầm cửa lại.
Vài ngày sau, tôi về nhà sau lớp tự học buổi tối, cả căn nhà rất yên tĩnh, ngày hôm đó tôi tan học khá muộn, sau đó cùng bạn học đi ăn đêm, nên rất khuya mới về nhà, bố, mẹ và em trai đều đã ngủ cả rồi. Tôi thở dài một tiếng rồi quay về phòng, khi đang định sắp xếp sách vở trên bàn thì phát hiện một mảnh giấy nhỏ, mở ra thì thấy những dòng chữ mà bố viết.
‘Mấy hôm trước bố sai rồi, bố không biết rõ tình hình của con, không biết hôm nay con thi có suôn sẻ không? Hôm đó cảm ơn con đã nói cho bố biết, những lời con nói có thể khiến bố thay đổi bản thân, quyền lựa chọn thay đổi là của bố, mà bố lại cứ quên mất điều này, kể từ bây giờ bố sẽ cố gắng để không biến thành một người bố xa lạ.’”
Ông ấy nói rằng mình cảm thấy trở nên thân thiết hơn với bố sau một khoảng thời gian rất dài, hoàn toàn không phải vì số tiền tiêu vặt mà bố kẹp cùng với tờ giấy thôi đâu. Khoảng cách giữa bố mẹ và con gái vì sao trở nên xa cách, mà vì sao lại trở nên thân thiết như thế? Bố mẹ lựa chọn làm “người lắng nghe lời con nói” hay làm “người xa lạ chỉ luôn thuyết giáo”, điều này sẽ quyết định khoảng cách giữa bố mẹ và con cái xa hay gần.
Khi trò chuyện đừng ngạo mạn tự cho mình là đúng, mà hãy chấp nhận sự yếu đuối của người đối diện và lắng nghe mỗi câu nói của họ. Là con cái cũng vậy, việc lựa chọn là “người con hiểu được tấm lòng của cha mẹ” hay làm “người xa lạ từ chối những điều mình không muốn nghe” sẽ quyết định mối quan hệ với bố mẹ gần hay xa.
Trích từ cuốn sách của tác giả Jin Fanjun
Thanh Trúc biên dịch
